| | vivaspb.com | finntalk.com
  1. Skip to Menu
  2. Skip to Content
  3. Skip to Footer>

«В нашем доме война отгремела…»

Печать

Булат Окуджава. Вряд ли сегодня можно найти человека, который не читал бы ни одного стихотворения, не слышал ни одной его песни. Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве, на улице Большая Молчановка. По матери – армянин, по отцу – грузин. До 1940 года жил на Арбате, в доме № 43. Здесь он родился, рос, «воспитывался двором». Арбатский двор учил законам братства и верности слову, другу, народу. До сих пор во дворе растут деревья, посаженные юным Булатом, а его песни об Арбате будут всегда с нами, как и сам Арбат. Арбат в лирике Окуджавы сделался символом мира, добра, благородства, культуры, исторической памяти – всего, что противоположно войне, жестокости, насилию.

В 1937 году отец поэта, крупный партийный работник, был арестован и затем расстрелян. В карагандинский лагерь была сослана мать, самому Булату Окуджаве едва удалось избежать отправки в детский дом в качестве сына «врага народа»: его забрала бабушка. В 1940-ом он переехал к родственникам в Тбилиси. С четырнадцати лет Булат подрабатывал статистом и рабочим сцены в театре, работал слесарем.

Из воспоминаний Булата Окуджавы:«Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом каждый день наведывались в военкомат. Нам вручали повестки и говорили: «Разнесите их по домам, а завтра мы вас отправим». Длилось так полгода… Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и сказал: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он – ко мне, а я – к нему».

 

Джазисты уходили в ополченье,

Цивильного не скинув облаченья,

Тромбонов и чечеток короли

В солдаты необученные шли.

Кларнетов принцы, словно принцы крови,

Магистры саксофонов шли и, кроме,

Шли барабанных палок колдуны

Скрипучими подмостками войны.

На смену всем оставленным заботам

Единственная зрела впереди,

И скрипачи ложились к пулеметам,

И пулеметы бились на груди.

Но что поделать, что поделать, если

Атаки были в моде, а не песни?

Кто мог тогда их мужество учесть,

Когда им гибнуть выпадала честь?

Едва затихли первые сраженья,

Они рядком лежали. Без движенья.

В костюмах предвоенного шитья,

Как будто притворяясь и шутя.

 

Служил Булат Окуджава в запасном минометном дивизионе, затем после двух месяцев обучения был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, под Моздоком получил ранение, после госпиталя служил радистом тяжелой артиллерии. Самым тяжелым и страшным днем своей жизни Окуджава называл первый день на передовой. Когда он, семнадцатилетний парнишка, вдруг осознал всю слабость и уязвимость человека. И когда до него дошло, что жизнь человека, оказывается, ничего не стоит, все в нем взбунтовалось. Дальнейшую жизнь он посвятил тому, чтобы спорить и доказывать, что человеческая жизнь – это самое-самое главное! Он доказывал это все время: песнями, стихами, прозой - всей силой своего исключительного таланта.

 

Первый день на передовой

Волнения не выдавая,

Оглядываюсь, не расспрашивая.

Так вот она – передовая!

В ней ничего нет страшного,

Трава не выжжена, лесок не хмур.

И до поры объявляется перекур.

Звенят комары. Звенят, звенят:

Возле меня. Летят, летят –

Крови моей хотят.

Отбиваюсь в изнеможении

И вдруг попадаю в сон:

Дым сражения, окружение,

Гибнет, гибнет мой батальон.

А пули звенят возле меня.

Летят, летят – крови моей хотят.

Кричу, обессилев, через хрипоту:

«Пропадаю!» И к ногам осины,

весь в поту, припадаю.

Жить хочется! Жить хочется!

Когда же это кончится?

Мне немного лет…

гибнуть толку нет…

я ночных дозоров не выстоял…

я еще ни разу не выстрелил…

И в сопревшую листву зарываюсь

и просыпаюсь…

Я, к стволу осины прислонившись, сижу,

я в глаза товарищам гляжу, гляжу:

а что, если кто-нибудь в том сне побывал?

А что, если видели, как я воевал?

 

У Булата Окуджавы есть автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр!», которую он посвятил своим сыновьям Игорю и Антону. Война в ней увидена глазами семнадцатилетнего мальчика. В качестве эпиграфа он писал: «Это не приключения. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но не повезло. Я уж и не знаю, кого за это благодарить. А может быть, и некого? Так что вы не беспокойтесь. Я жив и здоров. Кому-нибудь от этого известия станет радостно, а кому-нибудь, конечно, горько. Но я жив. Ничего не поделаешь. Всем ведь не угодить».

 

В нашем доме война отгремела,    
вновь земля зеленеет,    
злые пули по кровь не летят.    
Женихи, навсегда молодые,    
с фотографий военных глядят… 

 

После демобилизации Булат Окуджава, экстерном окончив среднюю школу, поступил на филологический факультет Тбилисского университета, так как дорога в Москву ему, сыну «врагов народа», была закрыта. По окончании университета Окуджава работал учителем русского языка и литературы в сельской школе под Калугой, затем был переведен в город. Здесь же, в Калуге, в 1956 году вышел первый сборник его стихов «Лирика». Вскоре, после реабилитации родителей, Окуджава вернулся в Москву. Работая в издательствах, редакциях журналов и газет, постоянно общается с молодыми уже известными поэтами, и это дает ему силы и вдохновение для стихов. Он говорил: «Стихи, рожденные сами, и просятся наружу». Иногда вместе со стихами звучали и мелодии, так рождались песни.

В кругу московских литераторов приобрели известность многие его песни, которые сначала исполнялись в дружеском кругу, а примерно с 1959 года – и публично. Булат Окуджава был одним из первых, кто вышел на сцену как исполнитель собственных песен. В то время жанр авторской песни был почти неизвестен и не популярен. Окуджава открыл целый мир человеческих чувств для тех, кто в нем нуждался. Его поэзия, сотканная из простых слов и незабываемых мелодий, доходит до сердца каждого. Это послание любви, послание надежды, послание уважения к простым людям. Когда–то в глубокой древности поэзия рождалась вместе с мелодией. Потом они разъединились. Булат Окуджава – один из тех, кто напомнил о первоначальном союзе слова и музыки.

С песнями Булата Окуджавы вошли в литературу совершенно необыч­ные словосо­четания и образы: "часовые любви", "ситцевые женщины", "мои кредиторы — молчаливые Вера, Надежда, Любовь...". Удивляла и радовала фраза о влюбленных парах на рассвет­ных московских улицах, — ти­хая, но убежденная: "Признаю только эти войска". «Часовые любви»," Дежурный по апрелю».Тема любви была главной в его творчестве.В его стихах - песнях поражает необыкновенная человечность, доброжелательность ко всем живущим. Нелегкая эпоха, нелегкая судьба вошли в его песни, но, чтобы там ни было, он полон твердой уверенности в превосходстве и конечной победе добра. Главная особенность творчества Окуджавы – его обращенность не к массе, не к толпе, а словно бы к каждому в отдельности. Замечательно его умение установить со слушателем душевный контакт. Поэт как бы берет на себя наши вопросы, успокаивает нас, учит и вселяет надежду.

 

 На стихи Окуджавы были написаны песни ко многим кинофильмам. Пес­ню кота Базилио и лисы Алисы он написал с композитором А.Рыбниковым. Наиболее удачным, пожалуй, было сотрудничество Окуджавы с композитором Исааком Шварцем,которого Булат Шалвович очень любил и уважал. Вместе они написали более 30 песен к известным кинофильмам: «Звезда пленительного счастья», «Женя, Женечка, Катюша», «Белое солнце пустыни» и театральным постановкам.

Как и все фронтовики, Булат Окуджава был ранен войной на всю жизнь и до последних дней видел во сне погибших товарищей, развороченную воронками землю. Он ненавидел войну, но она навсегда осталась в его жизни и его творчестве. Песню к ки­нофильму "Белорусский вокзал" Окуджаве заказал режиссер Анд­рей Смирнов. Песня, которая по замыслу режиссера должна была украсить, сделать более достоверной сцену встречи фронтовых друзей, сама стала одним из глав­ных действующих лиц фильма.

 

Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим.

Кроме стихов и песен Окуджава писал историческую и автобиографическую прозу.Так появи­лись романы "Бедный Авросимов", "Свидание с Бонапартом", "Путешествие дилетантов", по­вести, рассказы, позже — книга воспоминаний "Упраздненный театр", получивший в 1994 году Международную премию Буккера как лучший роман года на русском языке.

 Когда в одном из интервью поэта спросили, какой он видит, оглядываясь в прошлое, свою жизнь, он ответил: «Я вообще-то счастливый человек. Несмотря ни на что… Жизнь моя была интересной. Я делал то, что хотел. Что мог, я совершил. Самое лучшее мне ещё предстоит совершить».

В 1997 году День Победы Окуджава решил встретить в Германии со своими немецкими друзьями. "Я рад, что между нашими народами вражды более не существует", - без всякого пафоса заметил писатель- фронтовик.

 

 12 июня 1997 г. газеты сообщили: «В военном госпитале под Парижем скончался Булат Окуджава. 8 мая 2002 года на Арбате открыли памятник Поэту: он вновь спешит по нескончаемой любимой улице, теперь уже навечно.

Много лет прошло с начала той романтической эпохи 60-х, мы живём другой жизнью, в других ритмах, но почему-то каждый год 9 мая, в день рождения Окуджавы, на Трубную площадь к Театру современной пьесы приходят люди и поют его песни. Поют уже без него.

Пока Земля ещё вертится,

пока ещё ярок свет,

Господи, дай же ты каждому,

чего у него ещё нет:

мудрому дай голову,

трусливому дай коня,

дай счастливому денег…

И не забудь про меня.